Chronique fictive basée sur des faits historiques.
La douleur était infecte.
Thomas se tenait le ventre. Des crampes lui broyaient les entrailles et l’empêchaient de se redresser. Il traversa la chambre en s’appuyant au mur, puis s’agrippa aux rideaux de soie de son lit et s’y effondra, parmi les coussins et les couvertures de brocart. Il avait mis ses nausées du matin sur le compte du festin de la veille, de la dorade trop grasse, du vin trop lourd. Mais cette douleur n’avait plus rien d’une indigestion.
Il revit Pierre se pencher vers lui, quelques heures plus tôt, à la table, une coupe à la main. « Bois, pucelle. » Ce sourire carnassier que son aîné lui réservait toujours.
Alors il comprit, d’un seul coup. Ce n’était pas le festin. Il n’y aurait pas de lendemain où cela passerait. Ce fils de chien l’avait empoisonné.
Le fer contre la plume
Tout les opposait.
Pierre était une marmule : large d’épaules, les traits épais, le front bas, et des sourcils qui se rejoignaient presque. Court de patience, têtu et solide comme une mule. Il aimait l’odeur des chevaux et le goût du sang, les tournois dont on ressortait avec des os brisés, et il avait la certitude que tout désaccord se réglait facilement avec les poings plutôt qu’avec des arguments. Mais réduire Pierre à sa brutalité aurait été une erreur : le bougre avait le génie de la guerre. Il lisait un terrain comme Thomas aurait lu un livre, savait où placer ses hommes, quand charger et quand tenir, et pourquoi une bataille se gagne avant même qu’on tire l’épée : dans les vivres, dans les routes, dans la patience. Les hommes d’armes le suivaient sans qu’il ait besoin d’élever la voix. Il tenait la ruse pour une arme de lâches, et il le clamait à qui voulait l’entendre. C’est ce qui rend la suite si surprenante.
Thomas était la seule bataille que Pierre n’arrivait pas à gagner. Le cadet avait les traits fins, la peau claire, et des longues mains de harpiste. Il aimait les beaux tissus, des soies d’Orient aux brocarts d’Occident, et il aimait plus encore les livres, qu’il lisait aussi bien en latin qu’en français ou en grec. Il était capable de désamorcer une querelle à l’aide d’une phrase bien tournée, et son esprit voyait venir les coups bien avant ceux qui les portaient.
Son regard s’attardait souvent quelques secondes de trop sur certains écuyers, même s’il essayait de s’en cacher. Il savait aussi ce que l’Église et la loi réservaient aux hommes comme lui. Il n’avait pas vingt ans, et il ne se faisait aucune illusion : un jour, on lui choisirait une épouse, comme on le faisait pour tous les fils de roi, et il devrait la prendre. En attendant, il souriait, il charmait, il ne laissait rien paraître.
Cela ne suffisait pas. Faute de pouvoir le battre sur le terrain de l’esprit, Pierre le harcelait sur un sujet qu’il maîtrisait : la virilité. Thomas était « le clerc », « la damoiselle », « le chapon aux mains blanches ». Ces sobriquets fusaient à table, aux écuries, devant les valets, et leurs autres frères les reprenaient, en riant pour ne pas être les prochains. On se moquait de ses parfums, on ricanait de l’absence de maîtresse. Il encaissait en souriant, car il savait que chaque insulte de Pierre frôlait une vérité qu’il n’avait pas le droit de nommer.
Leur père ne disait rien. Hugues était un roi pieux, juste dans ses jugements. Il ne déshériterait pas son jeune fils, ne le chasserait pas, ne le blâmerait même pas. Il regardait ailleurs. Son œil s’allumait quand Pierre parlait de chevauchées et de sièges, et s’éteignait dès que Thomas évoquait un traité, une ambassade, un livre.
Thomas ne manquait de rien : il avait la plus belle chambre, les plus belles étoffes, les meilleurs précepteurs. Mais il aurait donné beaucoup pour que son père lui demande, juste une seule fois, ce qu’il lisait.
L’arme des lâches
Une nouvelle crampe le plia en deux. Par la fenêtre, le jour déclinait, et les forces de Thomas avec lui. Il vomit sur les brocarts, la gorge en feu, la bouche sèche d’une soif que rien n’apaisait.
Entre deux spasmes, son esprit continuait de travailler, par habitude. Pourquoi le poison ? Depuis des années, Pierre rêvait de l’étendre d’un coup de poing, ou d’un coup d’épée. Et ce n’était pas que de la haine. Pierre savait très bien qu’il pouvait battre chacun de ses frères sur un champ de bataille. Mais Thomas les dépasserait bientôt tous sur le seul terrain où l’épée ne sert à rien : les mots, les traités, les alliances. Et un jour, il deviendrait l’homme sans qui aucun roi de Chypre ne pourrait régner, et Pierre n’avait aucune intention de devoir sa couronne à un frère qu’il considérait comme une femmelette.
Le souci, c’était Hugues, leur père, qui avait vu dans sa jeunesse ce que la discorde coûtait aux Lusignan : un oncle chassé du trône par un autre oncle, puis ce dernier retrouvé assassiné, et une dynastie qui avait bien failli tout y perdre. Il en avait tiré une leçon qu’il répétait à ses enfants : un royaume divisé est la porte ouverte aux invasions. Et il y avait des armées qui n’attendaient que cela. Les Mamelouks d’Égypte, à quelques jours de voile. Les Turcs d’Anatolie et leurs galères. Les marchands de Gênes et de Venise, installés à Famagouste, qui espéraient une faiblesse pour monnayer leur soutien. Le royaume d’Arménie. Chypre ne tiendrait que si les Lusignan tenaient ensemble.
Hugues ne pardonnerait donc pas le sang versé dans sa propre maison, pas même celui d’un fils qu’il regardait à peine. Un prince assassiné, c’était une enquête, un scandale, un cachot. Un prince mort d’une mauvaise fièvre après un festin trop arrosé, c’était un deuil. C’était exactement le calcul que Thomas aurait fait à la place de Pierre, et il en aurait ri, dans d’autres circonstances. Pierre, qui ne savait vaincre que par la force, s’était résolu à l’attaquer par la ruse. Et il l’avait battu. Thomas n’aurait su dire ce qui le brûlait le plus, entre la douleur qui déchirait ses intestins et la haine qu’il vouait à son aîné.
Par LM Sabre — Les armoiries du roi Hugues IV de Lusignan, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=77288770
La seconde mort
Hugues finit par savoir. Un roi sait toujours ce qui se passe sous son toit. Il fit venir Pierre une seule fois, à huis clos, et personne ne sut ce qui se dit entre eux.
Il n’y eut pas de sentence : un fils mort, c’était un malheur ; un fils mort et un autre au cachot, c’était la discorde dont il avait passé sa vie à se garder. Dans cette histoire, il y avait un fils mort et un fils vivant, et il choisit le vivant. Une fois de plus, la dernière, il choisit de regarder ailleurs.
Le 15 novembre 1340, un clerc nota la date du décès, sans cause ni commentaire. Thomas fut enterré sans cérémonie, et la reine Alix se mura dans le silence. Au fil des copies, Thomas fut effacé : on perdit sa naissance, son titre, sa filiation.
Pierre, lui, ne fut jamais inquiété. Hugues le fit couronner de son vivant, et le royaume lui revint tout entier. Il prit Adalia, parcourut l’Europe pour lever une croisade, puis mit Alexandrie à sac en 1365. Machaut lui consacra un poème, et l’Occident le prit pour un héros. Mais la guerre coûtait cher, et le Pierre, devenu roi, traitait durement ses nobles. En 1369, des chevaliers de sa propre cour l’assassinèrent dans sa chambre, ce qui fit encore des chroniques.
Thomas, lui, ne fit l’objet d’aucune chronique à l’époque. Il méritait pourtant une date de naissance, un titre, une mère. On ne lui laissa rien. On l’effaça si bien qu’aujourd’hui encore, les historiens ignorent de laquelle des deux épouses d’Hugues il était le fils. C’était Alix.
Découvrez les autres chroniques fictives :
