Le haggis sauvage : rencontre avec la créature la plus insaisissable des Highlands
Il y a une question que les touristes posent inévitablement en Écosse. Une question innocente, posée avec les meilleurs intentions du monde, et qui provoque invariablement chez l'Écossais en face un léger sourire, un regard en coin, et une réponse délivrée avec le plus grand sérieux du monde.
"Mais c'est quoi exactement, le haggis ?"
Et c'est là que tout commence.
Haggis scoticus : portrait d'une espèce remarquable
Le haggis sauvage — Haggis scoticus de son nom scientifique — est un petit mammifère des Highlands écossais. Enfin, mammifère... les experts débattent encore. Certains le décrivent comme un oiseau dont les ailes se seraient atrophiées au cours de l'évolution, à la manière des autruches — mais en moins grand, et avec beaucoup plus de caractère.
Ce qui fait la singularité anatomique du haggis, c'est ses pattes. Selon les versions, il en a trois ou quatre — deux longues d'un côté, les autres nettement plus courtes — ce qui lui permet de courir à grande vitesse sur les flancs abrupts des collines écossaises. Une adaptation évolutive remarquable, quand on y pense. La nature fait bien les choses.
Cette morphologie a cependant une conséquence logistique non négligeable : le haggis ne peut courir que dans un seul sens autour de la montagne. Le sens des aiguilles d'une montre, ou dans l'autre — selon de quel côté ses pattes courtes se trouvent. Ce détail, apparemment anodin, est en réalité au cœur de la reproduction de l'espèce : un haggis qui tourne à droite ne peut tout simplement pas s'accoupler avec un haggis qui tourne à gauche. Ce qui explique, selon les naturalistes écossais, pourquoi l'animal est si difficile à observer.
La bonne nouvelle, c'est que la capture reste théoriquement possible. Il suffit de courir dans le sens opposé. Les Écossais le font depuis des siècles. Avec un succès variable.
Une espèce aux talents cachés
Le haggis sauvage ne se limite pas à ses prouesses terrestres. L'animal est également un nageur d'exception : dans l'eau, il peut atteindre la vitesse prodigieuse de 35 nœuds, se propulsant grâce à ses pattes asymétriques avec une efficacité déconcertante. Ce qui explique pourquoi les tentatives de capture dans les lochs écossais ont toutes, à ce jour, échoué.
Quand il ne court pas et ne nage pas, le haggis sauvage dort. Dans la bruyère, principalement. La grande majorité de sa vie se passe ainsi : blotti dans la lande, invisible, parfaitement camouflé. Ce n'est pas de la paresse — c'est de la stratégie.
Côté biologie, les avis divergent. Hermaphrodite selon certains chercheurs, sexué selon d'autres — avec le mâle qui court dans le sens des aiguilles d'une montre et la femelle dans l'autre sens, ce qui complique encore un peu plus la reproduction. Les petits haggis, quand ils naissent, s'appellent des wee yins. Ce détail seul justifie l'existence de cette légende.
Le cri du haggis : une question qui divise
Il y a un dernier détail que les naturalistes écossais mentionnent avec le même sérieux imperturbable : le cri du haggis sauvage.
L'animal, quand il est surpris ou en période de reproduction, émet un son caractéristique. Un son que les témoins décrivent invariablement comme ressemblant à une cornemuse. Certains chercheurs avancent même que c'est précisément ce phénomène qui expliquerait l'origine de l'instrument national écossais : des bergers des Highlands auraient entendu le haggis chanter dans la bruyère au petit matin, et auraient tenté de reproduire ce son avec des vessies de mouton et des roseaux.
Les musiciens écossais contestent généralement cette théorie. Mais avec un peu moins de conviction qu'on pourrait l'espérer.
La Haggis Wildlife Foundation : des gens sérieux sur un sujet important
Parce que la conservation du haggis sauvage est une affaire trop grave pour être laissée au hasard, la Haggis Wildlife Foundation veille. Avec une équipe de chercheurs entièrement dédiée.
Le Professeur McDougal MacDougal en est le Chief Haggis Conservationist — il supervise la stratégie globale de conservation et mène des recherches sur le comportement du haggis. La Dr Morag Glenfinder, Population Biologist, surveille quant à elle les dynamiques démographiques de l'espèce. Le Dr Ewan McHabitat s'occupe de préserver et restaurer les habitats. Et le Dr Ian Mistwatcher coordonne les programmes éducatifs pour les écoles et les visiteurs.
C'est une organisation rigoureuse, professionnelle, et dont les noms de membres sonnent exactement comme des personnages d'un roman de Terry Pratchett. Ce n'est probablement pas un hasard.
Ce que cette légende dit de l'humour écossais
En 2003, un sondage mené auprès de mille touristes américains a révélé que 33% d'entre eux croyaient sincèrement que le haggis sauvage était un vrai animal. Et que 23% pensaient pouvoir en capturer un.
C'est peut-être la statistique la plus écossaise qui soit.
Parce que c'est ça, l'humour écossais : il ne cligne pas de l'œil. Il ne sourit pas. Il vous regarde dans les yeux et vous explique très posément que le plus gros haggis jamais capturé pesait 25 tonnes, et qu'il a été pris au pied du Ben Lomond en 1893. Et il attend, avec une patience infinie, de voir si vous allez hocher la tête ou froncer les sourcils.
La légende du haggis sauvage n'est pas une blague. C'est un test de caractère.
Et quelque part dans les Highlands, en ce moment même, un petit animal poilu aux pattes asymétriques dort dans la bruyère, indifférent à tout ça.
Le haggis sauvage reste donc insaisissable. Le haggis dans votre assiette, en revanche, est bien réel — et il mérite qu'on lui rende justice. Si vous voulez découvrir ce que la cuisine écossaise a vraiment à offrir, j'en parle dans l'article sur les spécialités d'Edimbourg.
